公交考古！行走中的城市記憶

宋佩倫既是公交迷，又是公交人，是公交考古者中的“技術(shù)流”（張蔚攝）

每個(gè)城市都有它的專屬記憶，這份記憶沉淀在每個(gè)人的心中。市民們?cè)陂喿x城市、行走于城市的過程中，發(fā)現(xiàn)了不曾被人發(fā)現(xiàn)的都市文化資源，挖掘出不曾被挖掘的都市人文價(jià)值。“城市考古”，是市民熱愛這座城市的誠意表達(dá)，人們對(duì)天津的探索正在向著一個(gè)更新更深更高的階段進(jìn)發(fā)。

前不久，津城最后一輛雙層巴士到達(dá)了使用年限而退役。對(duì)于很多市民來說，爭(zhēng)著搭乘末班車、與雙層巴士合個(gè)影，是一種懷舊的情感表達(dá)，網(wǎng)絡(luò)上也掀起了一波“回憶殺”。而對(duì)于“城市公交考古者”來說， 揮手往往不在告別時(shí)，很多影像資料他們?cè)缫雅臄z完成，相關(guān)史料也已梳理完畢。

公交車與市民很貼近，被稱為“移動(dòng)的家”，正是因?yàn)檫@種司空見慣，使得它所承載的舊日往事在時(shí)間的長河中容易被慢慢淡忘。而作為中國內(nèi)地最早建立公共交通系統(tǒng)的城市，天津公交又有著太多的故事。幸好這座城市里有一群特殊的“城市公交考古者”，他們認(rèn)真地記錄下一個(gè)個(gè)公交與城市、公交與市民的生動(dòng)故事。

我們走近幾位“城市公交考古者”，從他們各自研究的角度出發(fā)，講講您知道或不知道的公交往事。

1.公交歷史的記錄者

“我6歲時(shí)第一次乘坐雙層巴士，爸爸帶著我乘坐631路。這款淝河牌三軸雙層車是1995年前后引進(jìn)的，當(dāng)年看這款車真是‘高大上’。”記者與賈志揚(yáng)的聊天，就從雙層巴士談起。

1990年出生的賈志揚(yáng)目前工作、生活在北京，但對(duì)天津公交的大事小情始終密切關(guān)注。特別是說到雙層巴士退役一事，他感慨道：“雖有遺憾，但這是發(fā)展的必然?！?/p>

從容淡定、理性分析，這是作為“城市公交考古者”必備的素養(yǎng)。賈志揚(yáng)分析說：“雙層巴士的特點(diǎn)是載客量大，但隨著地鐵線路逐漸增加，客流有所分散，雙層巴士也面臨客流短缺的狀況。除此之外，碳排放量過高，對(duì)路面條件的要求過高，運(yùn)營、維護(hù)成本過高等因素，也制約著雙層巴士的拓展?！?/p>

1990年11月，雙層巴士第一次跑在天津的街道上，這批由香港贈(zèng)送的雙層車一時(shí)間成為街頭的一道特殊的風(fēng)景。1995年、1999年、2006年、2012年，雙層巴士不斷升級(jí)換代，但近10年來，天津就沒有再引進(jìn)過雙層車。這時(shí)，公交迷們就已有所察覺，隱約感知天津的雙層巴士已臨近它的生命期終點(diǎn)。于是，他們自籌資金租了一輛雙層車，將曾經(jīng)或正在使用雙層巴士的線路各取經(jīng)典一段，用這輛車“復(fù)刻”了一回。

除了雙層巴士，還有一些線路退出了公交線網(wǎng)。賈志揚(yáng)致力于每一條公交線路“前世今生”的研究，講起線路來，就像在講故事一般娓娓道來——

比如23路，很多市民對(duì)這條線路很陌生。上世紀(jì)50年代，它運(yùn)行在北站至新官汛（今天津站后廣場(chǎng)一帶）區(qū)間；上世紀(jì)60年代到80年代，這一線路在咸陽路至紹興道區(qū)間運(yùn)行，可隨著中環(huán)線貫通，與之配套新開辟的47路基本覆蓋了23路的運(yùn)營線路；到了1988年，23路重回它的“根據(jù)地”，運(yùn)行天津站后廣場(chǎng)至萬新村區(qū)間，但隨著635路等新線路開通運(yùn)行，23路于2006年結(jié)束運(yùn)營。

再比如49路，或許您對(duì)這條線路都沒有記憶。這班車的開通始于上世紀(jì)80年代末，主要是為了解決天津鋼廠職工的出行難題，運(yùn)行區(qū)間從鄭莊子至豐年村。這條線路基本與地鐵9號(hào)線重合，到了2007年前后，49路也消失了。

“還有我姥姥家門口的53路，全程只有3站。當(dāng)時(shí)就覺得這條線路太神奇了，觀察線路牌，其他線路的站點(diǎn)都是密密麻麻的；而這條線路顯得很空曠，孤零零地列著丁字沽、大同門、子牙里三個(gè)站點(diǎn)?！辟Z志揚(yáng)說道。

至于99路是否存在過？97路運(yùn)行之初究竟是電車還是汽車？44路到底是怎樣的存在？在賈志揚(yáng)撰寫的題為《談一談鼎盛時(shí)期的天津無軌電車》一文中，都有詳細(xì)記載，每一個(gè)觀點(diǎn)都以大量史料加以佐證，堪稱論文級(jí)的公交考古文章。

賈志揚(yáng)說：“以公交為載體，進(jìn)而對(duì)這座城市的發(fā)展有更深層的理解。如今，我身邊有一群小伙伴為之努力，大家都在力盡所能，深度挖掘，貢獻(xiàn)著點(diǎn)滴線索。公交所承載的舊日往事，沒有隨著歲月的變遷而消失?！?/p>

2.用鏡頭濃縮公交記憶

管一牮與賈志揚(yáng)年齡相仿，二人因?yàn)閷?duì)公交的喜愛而成為相互協(xié)作的小伙伴。2008年，正在讀高中的他有了第一臺(tái)照相機(jī)，每到假期，他都會(huì)約上賈志揚(yáng)，坐上公交車去探線。市區(qū)公交已經(jīng)不能滿足他們的求知欲了，于是他們就搭乘遠(yuǎn)郊線去采風(fēng)，拍攝下一張張值得回味的公交照片。

有人問過他：你拍攝城市公交的意義何在？管一牮很難給出一個(gè)明確的答案。在他看來，或許就是想給這座城市留下一些念想，給歷史一個(gè)交代，給自己一個(gè)交代。

他在解放橋上給13路拍過照片，解放橋與13路就像一對(duì)相敬如賓、相濡以沫的老夫妻，幾十年來的每個(gè)日夜，大橋托舉著公交車從橋上經(jīng)過。他給寧河區(qū)村村通中巴拍過照，2020年除夕的傍晚，496路從于臺(tái)站發(fā)出了走村串巷的末班車，背景則是落日晚霞。在靜謐的東江道上，秋日的落葉洋洋灑灑，93路公交車從此駛過，這幅畫面是那樣的寧靜而溫暖。在薊州區(qū)永安莊村，薊37路公交車停在橋上等待著乘客，涓涓溪水與這輛中巴形成了鄉(xiāng)村里一幅畫……

在管一牮拍攝的所有照片中，有一組照片充滿了記憶和感傷——

2021年8月27日，是一個(gè)普通得不能再普通的日子。當(dāng)天23時(shí)許，管一牮駐守在天津站的地下公交站臺(tái)，等著一輛公交末班車的到來。按照預(yù)計(jì)的時(shí)間，還有1分鐘，92路公交車駛?cè)胩旖蛘镜牡叵滤淼溃傁蛘九_(tái)。慢慢地、靠近了，管一牮舉起相機(jī)按下快門。這張照片背后的含義可不簡單，它是92路最后一次駛?cè)胩旖蛘镜牡叵滤淼?，而轉(zhuǎn)天早班發(fā)車起，它將改線運(yùn)行。

望著這張照片，管一牮默默無語，不由得想起送別91路時(shí)的場(chǎng)景。91路的前身是無軌電車1路，于1951年7月1日正式開通運(yùn)營，最初運(yùn)行在東倉庫至東站區(qū)間。頭頂上的“大辮子”，行走起來嗡嗡作響聲，鉸接車中間的大轉(zhuǎn)盤，這是無軌電車留下的經(jīng)典回憶。到了上世紀(jì)八九十年代，電車紛紛改成了汽車，91路也終于結(jié)束了無軌電車的歷史。此后，它歷經(jīng)多次改制，從鉸接大車變成了單機(jī)小車，從常規(guī)線路變成了定點(diǎn)班線，車廂里也從摩肩接踵變成了乘客寥寥。2016年3月17日，這是91路與乘客們揮手告別的日子，65年的運(yùn)營時(shí)光就此結(jié)束。

“91路是相當(dāng)經(jīng)典的線路，它一端連著天津工業(yè)的標(biāo)志地，一端連著天津商業(yè)的標(biāo)志地?！惫芤魂鹫f，“當(dāng)天23：05，中心公園站發(fā)出了最后一班91路，我坐在上面不禁感慨：它曾經(jīng)輝煌過，正在承受著冷漠，但始終陪伴著那些需要它的人?！?/p>

公交車是一座城市的觀景臺(tái)，充滿了濃郁的煙火氣；它往往是一座城市發(fā)展變遷的縮影和“活化石”，幸好有人愿意用照相機(jī)將它記錄下來。

3.用腳步丈量服務(wù)尺度

有人追著公交跑，也有人則愿意為線路的規(guī)劃設(shè)計(jì)出謀劃策，為一個(gè)站名該叫啥而“斤斤計(jì)較”。劉利祥就是這樣一位城市公交的“啄木鳥”。

似乎每一位致力于城市公交考古的人，記憶深處都會(huì)有一段與公交車難忘的經(jīng)歷。劉利祥回憶說：“我小時(shí)候，媽媽騎著自行車馱著我。到了廣場(chǎng)橋時(shí)，我突然感到身體不舒服?！贝藭r(shí)已是深夜，一輛4路末班車閃著燈火駛來，母親把孩子的情況告訴了司機(jī)，司機(jī)不僅讓母子二人上了車，連自行車也被售票員一把給捎上了。

那個(gè)溫暖的瞬間對(duì)于一個(gè)娃娃能產(chǎn)生多大的觸動(dòng)？今天回望，意義深遠(yuǎn)。

2005年，正在天津師范大學(xué)法學(xué)院讀書的劉利祥，和同學(xué)們一起搬到了大學(xué)城新校區(qū)，這時(shí)3條配套公交線路也一并開到了校園里，甚至開到了宿舍樓門口。

公交服務(wù)大學(xué)與服務(wù)社會(huì)，從模式到規(guī)律都有著太多的不同點(diǎn)。劉利祥發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)學(xué)生們用車需求旺盛的時(shí)候，車輛總是擠不上去；而在學(xué)生上課期間，這些線路又在跑空車。經(jīng)過社會(huì)調(diào)研后，他以大學(xué)生的熱情向公交主管部門提出了“按需供車”的建議。這份建議中提到了線路要裁彎取直，為師生節(jié)省時(shí)間；也設(shè)計(jì)了接駁換乘方式，用“短、平、快”加速車輛周轉(zhuǎn)。

963路當(dāng)年的運(yùn)營線路從天津師范大學(xué)主校區(qū)到下瓦房，新線路的客流量不大。于是，車隊(duì)隊(duì)長就找到了劉利祥，希望以學(xué)生的視角給線路提些建議，適當(dāng)延長線路，承擔(dān)更多的社會(huì)運(yùn)力。這時(shí)，劉利祥就提出了“舍掉旺地，填補(bǔ)空白”的意見。

車隊(duì)原計(jì)劃將終點(diǎn)站延伸到萬新村，那里是大型居民區(qū)，客流量有保證。但劉利祥認(rèn)為，萬新村已經(jīng)有近20趟公交車始發(fā)或經(jīng)停，過度扎堆兒并非良策。而相距不遠(yuǎn)的萬東路則長時(shí)間都是公交運(yùn)營的空白，這條路上有多座居民小區(qū)，居民出行并不方便。于是，他利用課余時(shí)間騎著自行車去調(diào)研，找到居委會(huì)詢問社區(qū)規(guī)模，并按照調(diào)研報(bào)告一板一眼地給963路設(shè)計(jì)延長線。

沒想到，一位學(xué)生的線路規(guī)劃竟然變成了現(xiàn)實(shí)。延長線開通當(dāng)天，車隊(duì)特意邀請(qǐng)劉利祥參加開通儀式并剪彩。十余年過去了，963路依舊按照他當(dāng)年規(guī)劃設(shè)計(jì)的線路在運(yùn)營，方便著沿線居民的出行。

走出校園，劉利祥成了天津公交地鐵的社會(huì)監(jiān)督員，這個(gè)“職務(wù)”也賦予他更多的社會(huì)責(zé)任感。838路在友誼南路段的每個(gè)站點(diǎn)，是他用腳步一次次地丈量過的，每個(gè)車站的名稱都有他參與提議；908路在南北大街、古海道設(shè)立站點(diǎn)，也是他經(jīng)過調(diào)研后提出的建議。為讓公交線留住老站名，新地鐵善用老地名，他調(diào)研奔走，不斷溝通，在標(biāo)注和校準(zhǔn)地方讀音上頗為“較真兒”。正是他的建言被重視、被采納，才讓老街舊鄰的記憶與習(xí)慣得以尊重并沿用。

劉利祥被業(yè)內(nèi)稱為“公交啄木鳥”，他用腳步精雕細(xì)琢出天津公交的歷史，盡力保留城市考古的坐標(biāo)，同樣也見證著歷史。

4.將公交熱愛到底

“自從我從業(yè)以來，先后開過12米宇通客車和10米銀隆客車，經(jīng)歷了從柴油車到純電動(dòng)車的升級(jí)換代?！闭f話的人叫宋佩倫，是位“90后”，他是“城市公交考古者”中的“技術(shù)流”，精力主要放在對(duì)公交車型的研究，同時(shí)他也是公交車832路的司機(jī)。從公交迷到公交人，他將興趣轉(zhuǎn)化為職業(yè)，將熱愛進(jìn)行到底。

“你看這款車是BK670，咱天津公交用過這款車，當(dāng)年引進(jìn)很少，只用在47路，這款車在北京、天津和太原都使用過；這款天津客車裝配廠制造的金馬鉸接車，給我記憶最深刻，當(dāng)時(shí)不少線路都曾采用過，車廂連接處的‘手風(fēng)琴’、木制座椅都是記憶點(diǎn)，這款車大約在2002年左右全部退役；這款TJ661也是經(jīng)典車型，當(dāng)年每個(gè)公司都有自己的專屬顏色……”每每說起車型，宋佩倫總是滔滔不絕、如數(shù)家珍。這一組組外行人感覺陌生的編號(hào)，恰恰記錄了一個(gè)時(shí)代。

再說車輛涂裝，宋佩倫研究得更透了?！艾F(xiàn)在天津公交車的顏色被車迷們稱為‘香檳棗泥’，這款涂裝在2012年首次亮相時(shí)的確很驚艷，一晃10年過去了?！彼榻B說，“在此之前，我們車輛的顏色并不統(tǒng)一，2008年時(shí)，金三色、奶油、烤瓷白等多種顏色的車輛并存，直至后來統(tǒng)一了顏色，統(tǒng)一了標(biāo)識(shí)?！?/p>

天津公交車型的變化也是時(shí)代變化的印證，宋佩倫將天津使用過的每款公交車都繪制成了電腦平面圖。即使是兩款極其相似的車型，一些細(xì)微的變動(dòng)也會(huì)體現(xiàn)在這些平面圖紙中。“這項(xiàng)工作從上學(xué)時(shí)就在做，隨著車型不斷改進(jìn)，繪圖一直進(jìn)行著。”宋佩倫說，“目前已經(jīng)繪制了90%以上的車型，早一些的車型因?yàn)橘Y料太少了，繪制起來有些難度。”

桌子上擺放著宋佩倫珍藏的公交車模型，每一件都價(jià)值不菲，有些甚至已是絕版孤品，對(duì)于一位“城市公交考古者”來說，這些就是財(cái)富。他舉著一款車說：“這款12米長的大黃海，當(dāng)年天津引進(jìn)了13輛，849路、13路都用過，就像老大的衣服傳給弟弟妹妹穿一樣。這款車最后傳到了953路，到了2019年最后一輛12米長的大黃海在953路線上結(jié)束運(yùn)營，正式退役?！?/p>

同樣是退役或消失，“技術(shù)流”感受到的是公交事業(yè)的發(fā)展和進(jìn)步，智能化、舒適化、環(huán)?；墓臆囍饾u取代了高能耗、高污染的公交車，并且已經(jīng)成為了主流。

2019年10月，宋佩倫成為公交車司機(jī)，新手上路就接手宇通客車。駕駛著這款被公交迷形象地稱為“扁嘴鷹”的車型，他的心里美滋滋的。從小就對(duì)公交車有著濃厚的興趣，最后把興趣轉(zhuǎn)化成了職業(yè)，這份職業(yè)又能夠促進(jìn)他對(duì)公交車的進(jìn)一步研究，這或許就是職業(yè)的一大幸福感。

城市的公交考古者們，都是一群我們身邊的普通市民，他們從熟悉的生活場(chǎng)景和生活方式出發(fā)，分享城市公交作為都市生活里的一大樂趣，也將更多的故事與思考帶給了人們。